ゲルハルト・オピッツ ピアノリサイタル

小金井の宮地楽器ホールでゲルハルト・オピッツのリサイタルを聴く。「悲愴」「月光」「テンペスト」「熱情」というオール・ベートーベンプロ。クラシックのピアノをホールで聴くのは何年振りだろうと手帳をめくると、2005年10月アルド・チッコリーニのリサイタルを東京文化会館小ホールで聴いている。おそらくそれ以来である。そのときのプログラムは前半がベートーベンの31番と「熱情」、後半がファリャだったが、前半はいかにもイタリア人のベートーベンだなあと思ったことを記憶している。さてオピッツだが、ウィルヘルム・ケンプの弟子として有名であり、小金井に来るというので一度聴いてみようと思い出かけたわけだ。1953年バイエルン生まれの67才の巨匠はマスクをして袖から現れ、マスクを外して聴衆に一礼して弾き始めた。オピッツを聴くのは初めてである。しっかりした造形感と豊かなアゴーギグのある演奏は、なるほどケンプが称賛したのもうなずける。4曲ともすばらしかったが、初期のソナタはもうちょっとペダルを控えてもよいかなと思った。テンペストの第3楽章が一番よかった。ここは神がかっていた。それからアンコールで弾いたブラームスのop.116のインテルメッツォ。オピッツのブラームスはとりわけ評価が高いが、他にもいろいろ聴いてみたくなった。

陣野俊史『泥海』

しばらく前から読書会でご一緒するようになった陣野俊史さんの『泥海』を一気に読了した。ラトゥールの『世界戦争』の翻訳を終えたら読もうと心に決めていた一冊。理由は自分でもわからない。だがその直感は正しかった。何の予備知識もなしに読み始めるとまず『泥海』がイスラム過激派テロリストたちを主人公とする物語であることに意表をつかれた。本書が翻訳作品ではなく日本人による創作であることに驚いたばかりではない。9.11をどのように捉えるかという議論から説き起こされる『世界戦争』と偶然にもリンクしたからだ。

紙媒体での流通が中止されたMalika El Aroud, Les soldats de lumière, 2004『光の兵士たち』の一部抜粋を圧縮引用しそれをいわば前半のコアとして小説は2015年のシャルリーエブド襲撃事件へと流れ込むのだが、物語空間はアフガニスタンとパリの往還にとどまらない。日本でその事件のTV報道を見た日本人の「オレ」が、無差別殺人の起きた秋葉原に引き寄せられたあとパリに渡りその現場に引き寄せられテロリストの活動圏域に介入する。このパサージュ設定にふたたび意表をつかれる。強烈に印象的なのは第3部に入って「オレ」の出自が明かされ、「オレ」が諫早市出身であり、諫早湾干拓が語られたくだりである。ラトゥールの「アクターネットワーク論」を考えるときいつも諫早湾の「ムツゴロウ裁判」が頭の片隅から去らなかったので、はっとしたのだ。「オレ」は幼い頃その諫早湾の泥沼にはまり危うく命を落としそうになる。泥に沈んでゆく目線にハゼが見える。人間と非人間が同等になる瞬間である。

幼い「オレ」もイスラムのテロリストも、この小説の一人称はすべからく泥海にはまる。小説は世界の泥海から泥海へと渡ってゆく。なんということだろう。これはまったくグリッサンの小説『全‐世界』の語り口(渦から渦へと渡る)と同じではないか。はからずも『泥海』を介してぼくはラトゥールとグリッサンをつなぐパサージュをひとつ辿ったのだった。

 

オラファー・エリアソン展

ラトゥールの小さな翻訳がひと段落した。先日のNHK日曜美術館小野正嗣さんがじつに楽しそうにオラファーの作品と戯れていた様子をみて、昼過ぎ、家族で木場の東京都現代美術館まで車で出かけた。久しぶりの遠出(!)である。氷河の後退の組み写真を見て、2001年頃カナダのコロンビア氷原アサバスカ氷河を見に行ったときのことを思い出した。温暖化の深刻さは一目瞭然である。レインボーに分光した自分の影のスペクトラムと戯れる『あなたに今起きていること、起きたこと、これから起きること』、黒いドームに投影された12の丸い光の無限の変容を見つめる『ときに川は橋となる』、天空の城ラピュタの飛行石を思わせる『太陽の中心への探査』。科学技術を専攻する高校生に見せたい『サステナビリティの研究室』、ミストにあてられる光の移ろいをくぐりぬける『ビューティ』、ソーラーライト「リトルサン」を使って自分で描く光のラインを楽しむ『サンライト・グラフィティ』、などなど。でも一番インパクトがあったのが、9つのパブリック・プロジェクトの記録写真。ロンドンやパリの市中に意表をついて展示されるグリーンランドの氷やベルリンの街角のあちこちに突然放置されるアイスランド海岸から運ばれた50本の流木。カタログを買い求めると、環境哲学者ティモシー・モートンとの対話「未来に歩いて入っていったら歓迎された」が掲載されていて、ティムは自らのエコロジー哲学とオラファーの作品についてこう語る。「そもそも社会空間というのは、一度だって完全に、すみずみまで人間のものだったためしはないんですね。いつだって社会空間には非人間存在たちが入り込んできていた…オラファーの仕事を見ていて本当にハッとするのは、ぼくらとは違う者たちが、ぼくらに対して影響力をもつのを可能にしている、というところです。」また長谷川祐子は解説文のなかでオラファーの仕事はブリュノ・ラトゥールの「アクター」的発想を先駆的に表現していると指摘している。その文章を読む前から、エリアソンはラトゥールに近いなあと感じていたので、やっぱりそうかとうなずいた。エリアソンと彼の工房(?)の仲間たちは、エコロジカルなシステムを構成し人間をそこに呼び寄せる。2週間もなかった夏休みが終わり今日から2学期が始まったUはクーラーの効きが悪い教室で熱中症気味で帰って来たとたんに、またもや美術館に引きずり出されて、今回もすこぶる機嫌が悪い。でも面白かったでしょ、と尋ねたら、まあまあ、この前のやつ(ボルタンスキー)の方が面白かった、だってあっちはアフリカとかいろんな問題が展示されていて、こっちは機械的だから、だそうだ。なるほど。

チャーリー・ヘイデンを聴く(2) チャーリー・ヘイデンのダイアローグ

チャーリー・ヘイデンって真摯なミュージシャンだなあと思ったのは、クリード・テイラーがプロデュースして1990年に発売された映像作品Rythmstickをみたときである。車のなかで即興音楽の意義や、スタジオの前でアンソニー・ジャクソンエレキベースでの表現の難しさについて話すチャーリーはすごく真剣で、わずかな会話の端からその人柄がうかがえる。彼は多くのデュオ・アルバムを制作したが、そこには対話を大切にするミュージシャンの姿勢がよく表れているように思う。ここのところ聴き直したのは以下のアルバム。

Charlie Haden, Closeness(1976)

オーネット・コールマンアリス・コルトレーンキース・ジャレットポール・モチアンとのデュオ集。ポールと演奏したFor Free Portugalはポルトガルアンゴラ支配に抗議して作られた。「親密さClosenessとは創造的な過程の一部である」とチャーリーは言う。デュオすなわち汝と我との親密なダイアローグから生まれる音楽の自由。

Charlie Haden&Hampton Haws, As Long As There's Music (1976)

ハンプトン・ホーズは典型的な白人バップ・ピアニストと思いきや、意外な表現の幅を発見する。冒頭のIrene、ファンキーなリフのテーマで始まり途中からウォーキング・ベースのブルースになるところがいい。

Charlie Haden&Christian Escoudé, Gitane (1978)

フランス人でロマの血を引くマヌーシュ・スイングのギタリスト、クリスチャン・エスクーデとのデュオ。弦楽器同士ならではの響きのブレンド。ジャンゴの影。しかしとても自由な対話。こんなに自由闊達に動くチャーリーは珍しい。

Charlie Haden&Pat Metheny, beyond the Missouri Sky (1997)

言わずと知れた1998年グラミー賞ジャズ・インストゥルメンタル賞を受賞した名盤。6曲目から9曲目(The Moon Is a Harsh Mistress/The Precious Jewel/He's Gone Away/The Moon Song)あたりが白眉。中ジャケの写真のようなアメリカ中西部の荒野の空が広がる。同じミズーリ州出身のパット・メセニーとのコラボレーション。

Charlie Haden&Keith Jarrett, Jasmin (2010)

Charlie Haden&Keitth Jarrett, Last Dance (2014)

2007年、キースの自宅で録音された音源。コメント不要であろう。

チャーリー・ヘイデンの偉大さはこうしたデュオを聴くとわかる。決して器用なベーシストではない。だが彼のプレイは対話者を触発し、限りなくインスパイアする。そこが面白いのだ。

5月は夕暮れどきになるべく人を避けながら自宅近くの小金井公園周辺の小径をよく散歩した。お供をしてくれた音楽はチャーリー・ヘイデンであることが多かった。何とか状況を乗り切り、どうやら仕事に戻るときが近い。ありがとう、チャーリー。

 

チャーリー・ヘイデンを聴く(1) チャーリー・ヘイデンのプロテスト

ここ1か月、机のまわりの整理をすすめた。山のように堆積した切り抜きや論文コピーやノートやメモの一番下までたどり着いたら、2015年まで時間を遡行した。たしか夏に環境・文学学会のパネル発表をさせてもらった年だ。日常生活で手一杯となり、意志薄弱な性格のゆえエネルギーを集中させることができなくなり、そのあたりで「研究活動」はパタリと止まっていた。

紙束の一番下の方からチャーリー・ヘイデンについてのメモやコピーが出てきた。なんでその頃チャーリーに注意が行ったのかはもう覚えていない。2014年に亡くなったベーシストへのオマージュを書こうとしていたのかもしれない。何となく彼のアルバムを何枚か聴き直した。

チャーリー・ヘイデンは哲学的なベーシストである。いや、社会派ベーシストと言うべきか。チャールズ・ミンガスのような怒りはない。ゲイリー・ピーコックのような詩的な思索が紡がれるわけでもない。ゲイリーの左手はネックの隅から隅まで自在に跳躍して引き締まった音でしなやかなラインを繰り出す一方、チャーリーはロー・ポジションにとどまり低く唸る。強く弾くので弦が指板にばちばち当たる。野暮ったいほど野太い音はしかし、つねにミュージシャンの明確な意思を表明している。そう、音楽は社会へとつながるパサージュなのだと。

何といってもLiberation Music Orchestraなのであった。じっくり聴こう。1969年にimpulseからリリースされたこのコレクティヴ・インプロヴィゼーションの傑作はフリー・ジャズの可能性を最大限に認識させてくれる。ただカーラ・ブレイとチャーリーの周到なアレンジと構造が全体を支えていることは言うまでもない。スペイン市民戦争を題材にフランコ体制にプロテストした25分を越える組曲の冒頭ではハンス・アイスラー作曲のマーチ「連合戦線の歌」がカーラのアレンジで原曲にかなり忠実に再現される。また内戦時に新しい歌詞を付けられ人民戦線で歌われた古いスペイン民謡のメロディやフラメンコ・ギター(サム・ブラウンだった!)が挿入され、さらにフレデリック・ロッシフのドキュメンタリー・フィルムMourir à Madrid(1963)のサウンド・トラック がオーバーダブされる。(この作品はyou tubeでも見られる。)スペイン市民戦争はメディアが大量に戦場に入ったことで知られるが、このフィルムにも兵士が銃弾に倒れるすさまじい実戦の様子が記録されている。国際旅団も戦闘に参加したが、アメリカからのエイブラハム・リンカーン義勇兵にチャーリーは深く共感したという。映画を観てからアルバムを聴き直すと印象がまったく違う。フリージャズだからこそ可能な叫びであることが、わかる。ミュージシャンはJCOAのそうそうたるメンバーである。ぼくはガトー・バルビエリのブロウが好きだ。フリー・ジャズと民衆歌の連帯。カーラ・ブレイのインタールードを挟んで、そのあとは1967年にボリビアで死んだチェ・ゲバラを追悼するSong For Chè。鎮痛なベースソロは慟哭を経て勝利の歌へと導かれるーーちなみにこの曲はキース・ジャレットポール・モチアン、チャーリーのトリオによるハンブルグでのライブ(Hamburg '72, ECM)バージョンもある。こちらも、キース入魂のソプラノ・サックスソロにこの曲への共感が聴きとれる名演である。Circus '68 '69は1968年の民主党大会でのベトナム政策をめぐる投票で反戦支持派が敗れた際の混乱を揶揄する音楽戯画。音楽による見事な混乱の描写と批判。アルバムはWe Shall Overcomeのプロテストで締めくくられる。

チャーリーはカーラ・ブレイとともに、このコンセプト・アルバムの続編ともいえる『戦死者たちのバラッド』The Ballad Of The Fallenを1982年ECMに吹き込んでいる。ポストモダンの浮かれ騒ぎのなかでジャズのオシャレな再消費が始まったその頃、チャーリーは、ニカラグアエルサルバドルの紛争がきっかけとなりアメリカが介入して内戦状態になった中米の状況に目を向けた。ジャケットの裏にはニカラグアの避難民収容所で暮らす少女の描いた絵があり、その絵の片隅に少女は「私たちのたったひとつの罪は、私たちが貧しいということです。レーガン大統領から送られてくる余りに多量の弾丸に私たちはもううんざりしています」と書き込んだ。ライナーにはエルサルバドルで座り込み中に政府軍の発砲で命を落とした学生のポケットから見つかったという詩の英語訳the ballad of the fallenが載っている。収録曲はどれもシンプルなメロディーラインをもっている。チリのピノチェト政権への抵抗運動歌として有名なSergio OrtegaのThe People United Will Never Be Defeatedも演奏されている。音楽は訴える。アルバムの最後のLa Santa Espinaはカタロニアの古い歌なのだそうだ。ドン・チェリーのポケット・トランペットのソロがなんだかマイルスのように聞こえた。

この2枚アルバムをじっくり聴きながら、チャーリーのミュージシャンとしての立ち位置を再確認した。

コロナ関連の新聞記事から

淡々とテレワークで日々が過ぎてゆく。コロナ関連の朝日新聞記事の印象。『ホモ・デウス』がベストセラーのヘブライ大学教授・歴史学者のユヴァル・ノア・ハラリ氏はさてどんなコメントをするだろうかと期待して4月15日のインタビュー記事を読んだがやや皮相的だった。民主主義と独裁主義のどちらがコロナを制するか、長い目でみれば民主主義、という。対処法の是非はともかく、歴史家ならではのまなざしで、パンデミックを引き起こした西洋近代至上主義とグローバル化の臨界(?)についてのコメントを聞きたかった。ベルリンに暮らす作家多和田葉子氏の14日の記事は手放しでメルケル首相を称賛。ポピュリストが大幅に支持者を失った、という一節が印象深い。それは好ましい変化ではないか。面白かったのが14日の絵本作家、五味太郎氏の子供たちに向けた「休校はチャンスだぞ」。冗談じゃない。学校がないことで切実なぎりぎりの生活を強いられている人からみればとんでもない台詞である。でも五味さんの言葉に棘はなく、本質を見つめる暖かい視線がある。「だって、学校も仕事も、ある意味でいま枠組みが崩壊しているから、ふだんの何がつまらなかったのか、本当は何がしたいのか、ニュートラルに問いやすいときじゃない?」という覚醒への促しは、大人たちにも無縁ではない。今は、「引き算」の有効性が問われているときではないか。要らなくでも済むものは何なのか。生きるために必要なものは何なのかを考えるときなのかもしれない。生き延びたいな。だって空気はこんなに澄んできたのだから。

レーンホフの「宇宙船リング」の告発

コロナ肺炎対応で、3月2日からテレワークが始まった。夜、余裕のできた時間で少しずつワグナーの『ニーベルングの指輪』のLDを15日間かけて久しぶりに全部見た。1989年ミュンヘンでのサヴァリッシュ指揮、レーンホフ演出の舞台である。日記を遡ると2013年2月1日に全曲を視聴したとあったので7年ぶりの全曲視聴である。レーンホフの宇宙船リングはあまり評判がよくないようだが、ぼくは他の映像を見たことがないので比較論はできない。ただ、ブリュンヒルデの自己犠牲による世界秩序の救済、という結末を拒否したレーンホフの演出は、近代主義に対する根本的な警告をオープン・クエスチョンとして提示したものであり、今回もその解釈にインパクトを感じた。いや上演から30年経ったいま、その警告がなんとリアルに感じられることか。

ここ数日間の緊張感は何だろう、ああそうだ、2011年の原発事故のあとと同じ空気だとふと気づいた。20世紀が戦争の世紀だったとすれば、21世紀は、日本列島に限ってみても、2011年の原発事故、昨年の台風や豪雨からこの冬の異常暖冬でついに誰もが見ぬふりができなくなった気候変動、といった事件に顕著なように、どうやら「近代文明」がつけを払わなければならない事態に陥ったことが露わになった時代である。地震は天災である。しかし原発事故と気候変動は人災である。ここのところ訳読しているBruno Latour, War of the Worldsの議論に、レーンホフの『指輪』解釈はなんと共振することだろう(ただラトゥールは未来へのベクトルを提示している)。

去年の12月に授業で高校1年生にグレタ・トゥーンベリの2018年国連気候変動会議でのスピーチを読ませ、感想と自分が一番憂慮する環境問題について述べよ、という自由英作文を書かせたが、そのときの彼らのリアクションがなんと真剣だったことか…。コロナが人災か天災かはわからない。ただわれわれの生存環境はなぜ脅かされ、どうやって、どのようなかたちに回復すべきか、という問いに誰もが直面すべき状況にあることは間違いない。コロナウィルスによって世界経済は停滞し、世界の至るところで人々は同じピンチに陥っている。苦難の渦を架橋しながら世界を再構想しなければならないときが来ているのだろう。