ソフトボールと積丹半島とサリンジャー

Uは高校でもソフトボールを続けている。所属するチームが石狩市で開催されるインターハイに出場することとなり、応援するために北海道に飛んだ。8月6日、石狩湾近くのグラウンドで行われた1回戦で静岡の強豪校と対戦したが、健闘むなしく敗退。練習を積んで少しずつ強くなっていってほしいものだ。Uはチームと一足先に帰京したが、せっかく北海道まで来たので、夫婦で観光して帰ることにした。

「民族共生象徴空間」として整備された白老コタンに行こうとしたら、ちょうど月曜日で休館日であることに気づいた。さてどこへ行こうか迷った末、足を踏み入れたことのない積丹半島をドライブすることにした。20代の頃ニセコアンヌプリから雷電山まで残雪期に山スキーで歩いたことがあったが、そこから北に見える積丹半島の山々の圧倒的量感に魅了されたのを覚えている。小樽で高速を降り、国道を海沿いに西進するにつれて点々と現れる集落の数は次第に減り、爆発する山の緑が海に雪崩れ込む秘境的風景が広がる。どこかアイルランドを彷彿とさせる。いつか余市岳や積丹岳に登ってみたい。積丹岬の駐車場に車を止め、断崖絶壁に切られた遊歩道を降りると、そこは奇岩に囲まれた小さな入江、島武意海岸。岩峰の荒々しさとエメラルドブルーの静かな水面のコントラストがすばらしい。車まで戻って15分ほどさらに西進して、夕方、神威岬に到着。ここは積丹半島の突端である。岬の先端まで20分ほど細い岩稜に作られた遊歩道を歩くのだが、時折空中に渡された金属製のブリッジを渡るのがスリル満点。岬の突端は一気に海に落ち込み、その先に、海に潜ろうとするオットセイがその前にもう一度ひょいと海面に姿を見せたような神威岩が波に洗われている。陸地が次第に心細くなって海と邂逅する岬という場所のポエジー

旅のあいだにLouis Sachar, There is A Boy in the Girls' Bathroomを読む。勤め先のティーンエイジャーのための夏課題図書だが、主人公の問題児ブラッドリーくんはじめ、その他の小学生の言動がめちゃめちゃ面白くて何度も噴き出してしまう。ペーパーバックを手に取るのは初めての人が大半だろうが、みんながんばって読了してもらいたいものだ。

さて、そこで引用されているサリンジャーRaise High the Roof Beam, Carpenters and Seymour: An Introductionが気になって邦訳(『大工よ、屋根の梁を高く上げよ/シーモアー序章ー』、野崎・井上訳、新潮文庫)で読んでみると、なるほど、エキセントリックでナイーブで天才的にクリエイティヴなブラッドリーくんの人物造形には、サリンジャーシーモアの影響があるかなと感じた。

『大工よ…』はサリンジャーによるグラース・サーガの一冊。シーモアは詩人であり、自殺してしまったシーモアの人生と作品を語る(語ろうとする)弟バディは本作の語り手であるが、彼は小説家であり批評家である。この特異な作品は小説の体裁を取りつつ詩と散文(小説、批評)を橋渡しする詩学(詩論)としてのパースペクティヴを備えている。そのなかで、シーモアがバディの作品をこんな風に批評する一節がある。「おまえは作家なのか、それとも単にすばらしく気のきいた物語の作者なのか? ぼくはおまえからすばらしく良い小説をもらいたいとは思わない。ぼくはおまえの戦利品が欲しいのだ」(168頁)。クー、かっこいい。

 

 

 

シンガプーラにて

7月下旬からシンガポールに4日ほど滞在した。北緯1度、ジョホール海峡を挟んでマレー半島の南端に位置する熱帯モンスーンの小さな島に降り立つのは初めてである。埋め立てによって領土を拡張してきた東京23区ほど土地に500万人以上の人々が住む。

歴史を紐解いてみると、ヒンズー教王国マジャパイトが15世紀に滅んだあとイスラム港湾都市としてムラカ王国の支配下となり、16世紀ポルトガルの侵攻を受けたあと荒廃し、19世紀に東インド会社ラッフルズによって貿易自由港として整備され発展した。太平洋戦争のとき一時日本に占領されたあと再びイギリス植民地となる。西欧による近代植民地化の波に飲み込まれたその土地は1963年独立したマレーシア連邦の一部となり、そのマレー人優遇政策に反発して1965年に離脱独立した。中国系74%、マレー系13%、インド系が9%を占め、英語、北京語、マレー語、タミール語が公用語。仏教、道教イスラム教、キリスト教ヒンドゥー教徒などがひしめく多民族国家である。中国系のバスガイドさんの説明によれば、学校では英語と母語を教わるが母語以外の言語を選択する生徒もいるそうだ。各々の言語や宗教が特権的に他を制圧することなく併存しているような感じもあるがどうなんだろう。むろん英語と中国語が強いのだろうが。 

チャンギ国際空港からバスで中心部に向かい、大きなホテルに滞在し、科学技術について英語で研究発表に臨むティーンエイジャーたちとともに研修会場であるふたつの大学を訪れるのが今回の旅。最終日に島の中心部のNature Reservoirを訪れたかったが、時間の都合でかなわなかった。手つかずの自然がほとんど残っていないといわれるこの人工的な島の自然に触れてみたかっただけに、残念であった。

参加者全員のために日曜日の夜ディナー・パーティーが開かれた。その会場はインド系の住民が多く住む公団住宅街のなかにある中華料理の店だった。住民の85%が公団住宅(HDB)に住むシンガポール。バスから降りるアジア各地からやってきた高校生の一団を、芝生に座って涼みながら休日の宵を過ごすインド系の人々が珍しそうに眺めていた。

移動中、よく冷房の効いたバスの前に大きなトラックが走ってるのが目に入った。マレーシアから仕事に来る労働者たちだろうか、幌がけした荷台に疲れた顔が揺られていた。近代的で清潔な中心部のビル街やよく整備された道路と、トラックで運ばれる労働者の表情のあいだには強烈なコントラストがあった。

シングリッシュ。OK,lah! センテンスの最後にラー。「こんにちは」は"Makan alrealy meh ah?" (いっぱい食べましたか?)。いいね。Makanはマレー語でeat。エレベーターに乗ったら、「じょーじくるー」「じょーじあぷ」という音声が流れてきた。しばらくして、Doors close. Doors open.だとわかった。/d//z/→/dʒ/, /ou/→/uː//ʌ/, /n/→欠落という感じ? 母音の変化は琉球語でも「そば」→「すば」(/soba/→/suba/)となるし、ちょっと似ているね。積読の一冊、西江雅之ピジンクレオル諸語の世界』を読むことにした。

 

 

ティポンシュ・ライブ vol.5

今日はCON TON TON VIVOでドミニカのメレンゲなどカリブ海音楽を取り込んで日本語で歌うメリーチャン、セネガルのトラディショナル・ダンスSabarを踊りセネガルで活動する(!)日本人女性ダンサーNodokaを中心としたNodoka's Happy Sabar FriendsのダンスにTI'PUNCH、という豪華3グループのパフォーマンスを楽しんだ。まずメリーチャン、タンボーラも大活躍、わーこんなアプローチもあるんだと感心。全員日本人女性のセネガル・ダンスには圧倒された。ティポンシュの演奏に合わせてセネガル・ダンサーが楽しそうに踊っているのがよかった。昨年のクリスマスに続き2度目のティポンシュ。やっぱりブラスが入ると盛り上がるね。2曲目(だったかな)のグルーブ感が心地よかった。会場は大入り満員、フロアには青柳いずみこさんもお見えになっていた。今年の夏休みは、la musique afro-caribéenneとともに始まった。

トルストイ『戦争と平和』3

「こんな夢を見た」(73頁)で始まるフリーメイソンの会員となったピエールの日記(73頁)が面白い。漱石の『夢十夜』を思い出してしまう。トルストイ白樺派に大きな影響を与えたと言われるが、果たして漱石もこの語り口からヒントを得たのだろうか。テクストに時々現れる「夢」の描写は興味深い。トルストイを読み始め感じるのは、ディスクールの境界がわりとかっちりしているということ。状況や登場人物の行動の描写、登場人物の心理の記述、それらは平明、明晰に表示され、読者はいま何が語られているのかについて迷うことがない。現実界とは一線を画す夢幻や錯乱は、いわば「夢」のディスクールの中に囲い込まれていて、それらの線引きはいつもクリアであるように思われる。  

トルストイの状況描写が時として退屈で平板に思える場面もある。例えば386頁あたりから始まるなオペラ鑑賞の場面であるが、まるでト書きのように単調である。文豪にこんな悪口言うのは分不相応だが、なんでこれが必要なのかと思ってしまう。それに対して204頁から始まる「犬追い猟」の描写の何と生命感に溢れ、ロシアの大地を彷彿とさせる鮮やかな一節であることか。読書会でも皆が絶賛したこの場面は、管先生の言われるように第一級の動物小説となり得ているだろう。ちょうど同時に古川日出男さんの『ベルカ、吠えないのか』を読んでいるので、はからずも犬小説の読み比べとなった。古川さんの方が数段ハードボイルドだが。登場人物の動きとしては、読書会でも多くのファンを得たナターシャがダイナミックだ。ギターを奏でつつ「さあ踊るんだ、姪っ子よ!」(256頁)と促すおじの言葉に、はじけるようにロシアのダンスを踊り出すナターシャは本当に可愛い。勇猛に犬追い猟に参加するかと思えばアナトールの誘惑に翻弄されて生気を失ったり、カレイドスコープのようにさまざまな面を見せる美貌のロシア女性の人物は確かに魅力的に描かれてはいる。しかし1人の人物にちょっと色々盛り込みすぎではないかとも感じる。たとえばバフチンアンドレイやベズーホフを例に挙げて、トルストイの登場人物について「それらの声のどれ一つとして、作者の言葉と同一平面にあるものはなく、彼らの誰一人とも作者は対話的関係に入ろうとしない」(『ドストエフスキー詩学』、望月・鈴木訳、ちくま学芸文庫p.147)と評しているが、言い換えればトルストイが造形する人物はあくまでも作者の操作子であると言えようか。ただ操作子ナターシャについてはちょっと欲張りすぎではないかとも思うのだ。バフチントルストイの小説を交響的と評したそうだが(出典未確認)、ナターシャという一人の人格のなかに多数のさまざまな要素が交響的に響き合っている、という言い方もできようか。的外れかもしれないが。

SAINT OMER  サントメール―――ある被告

外気温38℃のなか、イオンシネマ多摩センターで妻と『サントメール』(アリス・ディオップ監督2022年)を観にいった(同じ封切なのに、渋谷と多摩市では料金がこうも違うのか…)。圧倒的であった。幼い娘を海辺で置き去りにして殺害の罪を問われるセネガル人の母親ロランスの裁判を通して浮上するのは、フランスというヨーロッパ現代社会に生きるアフリカ系の人々が置かれる状況の真実である。本作はフランス北部の町サントメールで実際にあった事件に基づいているという。脚本にはマリー・ンディアイも名を連ねている。

傍聴する若い黒人女性作家ラマとその白人パートナー、ロランスの娘の父親である白人男性、そして子殺しのギリシャ悲劇エウリピデスの『メディア』の引用など、さまざまな場面が重層的に呼応する構造には寸分のスキもない。クライマックスは、作品の最後で展開されるロランスの白人弁護士の陳述であろう。ロランスの悲劇をアフリカ系住民の問題の次元からさらに人間の次元へと置きなおそうとする挑戦であった。映画館に座る傍聴人であるわれわれは、裁判という西洋的システムが、西洋的システムがその外部にあるとみなすロランスという「被告」の答弁の首尾一貫性のほころび(?)ではなく、ロランスの問題の深層部を引き受けられるのかどうかを目の当たりにしたのではなかったか。息をのむ緊張感とともに進行するドラマの最後にニーナ・シモンのLittle Girl Blueが流れたときは、だめだ、涙が止まらなかった。

 

トルストイ『戦争と平和』2

望月哲男訳『戦争と平和』第2巻は第1部の残りと第2部第1編~第2編を収める。史実としてはアウステルリッツの戦いから1807年のティルジットの和約までが描かれる。ナポレオンはその天才的戦略によってプロイセンとロシアを打ち負かしヨーロッパ大陸に覇権を確立する。物語の人物たちの動きといえば、僕にとってはアンドレイとピエールが浮上してきた。戦場で消息不明となったアンドレイは無事帰還したが、家庭では思わぬ悲劇が待ち受けていた。そのどんでん返しのプロットにはスピードがあり、さまざまな試練に翻弄されるアンドレイの姿に読者はひきつけられる。そしてフリーメイソンに入会する悩めるピエールとアンドレイの「無神論」論争も興味深い。この二人は複数の世界の敷居をまたいでいるように思える。

また、戦場の夜、睡魔とたたかいながら散兵線を巡回するニコライ・ロストフが夢うつつのなかで妹ナターシャを思い浮かべその名が図嚢(ターシカ)、踏みつける(ナストゥビーチ)などの言葉と錯綜する場面も面白かった。

戦争の虚しさについてはそこかしこに言及される。一方戦場に向かう戦士の高揚感もそれとともに描かれる。印象深かったのはニコライ・ロストフが所属するバヴログラード連隊の中隊長デニーソフについての次の一節。「デニーソフは新しい軍服を着て髪にポマードを塗り、香水を振りかけて、戦場に出る時によくするようなおしゃれな恰好で客間に現れると、慇懃な騎士のような振る舞いを女性たちにしてみせた。」(269頁)

戦場は社交界と同じように「おしゃれな恰好」で出かける場所なのだ、人間はなんと虚しいものか(なんだかパスカルっぽいな…)。

デニーソフといえば、兵士たちが毒のある野草の根で飢えをしのぐ様子を見かねて、他の歩兵隊用の食糧を分捕ってくる場面(524頁)に、その豪快で人間味あふれる性格が描かれていて気に入った。

 

古川日出男×パトリック・オノレ 

恵比寿の日仏会館で「原作者と翻訳者 対話と朗読」と題された討論会を聴く。古川さんは僕にとっては朗読劇『銀河鉄道の夜』における戯曲作家、『天音』における詩人であって、恥ずかしながら小説家としての古川さんを知らない。この会をきっかけに『ベルカ、吠えないのか?』を読み始めた。シャウトする文体は朗読の声とつながっている。犬たちとともに20世紀を走るのだ。

パトリック・オノレさんのお名前を知ったのは、関口涼子さんと共訳されたシャモワゾーの『素晴らしきソリボ』だった。日本語が堪能のオノレさんは、古川さんと日本語で創作と翻訳の根本的な協働性を語られた。

すばらしいバイリンガル朗読会であった。『犬王の巻』は室町時代に実在したが作品が残っていない伝説の能楽師「犬王」を語る。なんと刺激的な設定。オノレ仏訳で読んでみようか。朗読の仕方には趣向が凝らされていて、最初はまとまったパッセージごとに交互に日本語とフランス語で朗読、次は短いパッセージで交代、最後(『天音』の一節)は日仏シンクロで朗読された。スリリングであった。次第に耳がフランス語に慣れていった。オノレさんはいくつもの日本語の小説をフランス語に翻訳されているが、「私はフランス文学のために仕事をしている」という言葉が実に印象的だった。そうなのだ。フランス語読者にとって、仏訳された古川日出男作品はフランス語文学として立ち現れる。翻訳という作業は、各語圏文学を豊かに拡張してゆく。このようにして創作と翻訳は協働する。たとえばダニー・ラファリエールが「私は日本作家である」と述べるとき、そこにも同様の射程があるだろう。充実したひとときだった。仕事に忙殺される日々でこのところ精神的余裕がなく恵比寿まで来るのは辛かったが、来てよかった。